永远不说太晚了

永远不说太晚了

1950 年的一个夏夜。

查尔斯·勒柯曼，英国最大的公司——里佛兄弟公司总裁，站在正在建造的纽约总部里弗大厦的顶层。

他身后，是过去的三年内把公司业绩绩翻了四番，正摩拳擦掌等着搬进这座现代、独特的大楼，准备跟着他大干一场的团队。

勒柯曼沉默地俯视着脚下车水马龙的街道。过去的一年，他脑子里一直不能摆脱一个影像：一个9 岁的报童站在豪华旅馆的门口，指着大厅中央巨大的水晶吊灯问：“这是什么？”

勒柯曼转过身来，看着兴奋的手下。

“我准备辞职了。”他说。 

1931 年，勒柯曼从伊利诺伊大学建筑系毕业，正是美国大萧条时。他好不容易找到一份工作：在一家香皂公司设计销售手册。

当他交出第一份设计时，销售经理打电话叫他到全公司的销售会议来。

“这是我见过的设计最糟的销售册子。”销售经理直接地说。

看着面前坐着的黑压压的销售员们，年轻的勒柯曼面不改色：“如果你的销售人员用这份小册子不能卖掉产品的话，那是你和他们有问题。”

销售人员发出嘘声。

勒柯曼要求转到销售部。到了年底，勒柯曼的销售业绩是全公司第一，用的是他自己设计的小册子。

勒柯曼是个销售和管理天才。4 年后，他被提升为副总裁。30 岁时，他已经是公司的总裁。1944 年，里佛兄弟公司买了他在的公司。次年，37 岁的他被任命为里佛兄弟公司总裁。1946 年，他登上了《时代杂志》的封面，被称为“美国商业的金童”。

在辉煌和成功之下，勒柯曼并不像人们想象的那么高兴和满足，他感到内心深处有个空洞，从来无法填补。 

里佛兄弟公司是世界上最大的香皂公司，勒柯曼决定把公司总部搬到纽约，因为“一块香皂的价钱的89% 是广告费，美国的89% 的广告公司在纽约”。

勒柯曼计划在花园大道上建造一个现代、独一无二的公司总部大楼。

他找到了戈登·邦夏，一个留着海军陆战队员平头、沉默寡言、脾气暴躁的建筑师，纽约著名建筑设计事务所SOM的合伙人。

当时的花园大道，排列着笨重的花岗岩、表面布满浮雕的公寓大楼，当邦夏提出在其中心地段建造一幢24 层全封闭玻璃幕墙大楼的设计时，所有人都目瞪口呆，除了勒柯曼。

邦夏的设计颠覆了当时纽约所有的建筑设计原理和风格。大楼由蓝绿色的抗热玻璃和不锈钢框架构成的两个长方体组成，漂浮在排列整齐的大理石柱子上。主体大楼平移至一边，让位于一个四季常青的屋顶花园。公司雇员可以在午休时间在花园里漫步，俯视底楼的明亮庭院。

邦夏在大楼顶部设计了一个自动洗窗车，定时沿着大楼上的轨道运行，用里佛的清洁剂清洗大楼的玻璃表面。外观一尘不染、透明敞亮的大楼为公司的产品做了最好的广告。

里佛大厦改变了花园大道的天际线，也改变了另一个人的人生。

在和邦夏密切合作的一年里，勒柯曼发现自己心中那个空洞慢慢被填满，他意识到他内心深处一直想做一个建筑师。

1950 年，当他41 岁，在商业成就达到高峰时，勒柯曼坚决地辞去了里佛兄弟公司总裁的职务，成了一位建筑师。

勒柯曼作为建筑师的经历并不一帆风顺。

2 年后，他投标花园大道的另一个著名大楼：西格拉姆大厦，但他的设计方案在最后一刻遭到否决。勒柯曼没有气馁，他搬到了洛杉矶，从学校、小型体育馆开始设计。

他的商业天赋和对客户的洞察力，让他最终成为大型商业和公共建筑的大师，先后设计了拉斯维加斯著名的弗拉明戈酒店、洛杉矶国际机场和会议中心、肯尼迪发射中心等。

18 年后的1968 年，勒柯曼再次回到纽约，设计了城市著名的体育和娱乐中心：麦迪逊广场花园。 

1988 年，80 岁的戈登·邦夏获得了世界建筑界的最高荣誉：普利兹克奖。他作了普利兹克奖历史上最短的致辞：

“1928 年，我进了麻省理工学院开始了我的建筑之旅。今天，60 年以后，我被授予普利兹克奖。感谢普利兹克家族和评奖委员会给我这个殊荣，这是我建筑生涯的顶峰。就这些了。”

70 年前的1918 年，堪萨斯城。

查尔斯·勒柯曼，一个9 岁报童，背着大大的、装满报纸的背包，站在一家豪华旅馆的门口，指着大厅中央的巨大水晶吊灯问看门人：“这是什么？”

“水晶吊灯。”

“谁把它放在这里呢？”

“建筑师……他设计了这个旅馆，说这儿放一个水晶吊灯。”

“我要做一个建筑师！”小勒柯曼痴迷地看着美丽的水晶吊灯。

看门人宽容微笑地说：“会的，孩子，有一天你会的。”

编撰者：锋行，有态度的地坪工匠。

创建于1996年，完成生态闭环的资深地坪承建商。

擅长环氧地坪，密封固化地坪，环氧彩砂地坪，防静电地坪，重防腐地坪等工业地坪的咨询、设计、施工、改造、维护等项目承建。

全程服务（咨询、设计、施工、改造、维护）

主流地坪（环氧系、固化系、运动系、装饰系）

功能地坪（防静电、防腐蚀、抗冲击、止滑系）

升级地坪（极平整、超耐磨、无胎印、抗刻划）

重症地坪（跑砂粉化、油污潮湿、坑洼大落差）

极端场景（骤冷骤热、油水浸泡、广谱强腐蚀）